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La crise de la science historique
Manuel de Diéguez
1 Depuis 1991, j’ai consacré mes forces à élaborer une anthropologie historique dont le lent
mûrissement théorique ne me permettait pas de publier les volumes isolément parce que
la maturation progressive de ma problématique m’obligeait à une mise à jour continue de
sa  cohérence.  Et  pourtant,  une  entreprise  de  ce  genre  voudrait  mériter  son
inaccomplissement parce qu’une discipline armée de pied en cap serait d’une naïveté
d’autant plus irréparable qu’elle aurait négligé de consacrer ses efforts à conquérir de
solides fondations. 
2 La spectrographie exploratoire à laquelle je me suis essayé traite successivement des
sacrifices (tome I), des purifications (tome II), de la dogmatique (tome III), de la Réforme
(tome IV),  de la poétique de l’imaginaire (tome V) et de l’informatique des théologies
(tome VI). Mais le caractère obligatoirement prospectif, donc nécessairement provisoire
de  mes  travaux  pourrait  conduire  à  des  méprises  si  un  « Discours  de  la  méthode »
n’incitait succinctement le lecteur à se familiariser avec les principes et les fondements
d’une science en cours d’élaboration.  C’est dans cet esprit  que j’ai  rédigé la présente
Initiation  à  l’anthropologie  historique sous  la  forme  d’une  propédeutique  brièvement
commentée, afin que le premier tome de l’entreprise proprement dite puisse s’attacher
d’emblée  à  l’analyse  des  événements  sans  avoir  ni  à  formuler  des  propositions  trop
élémentaires, ni à s’encombrer de malentendus évitables. 
3 Notre civilisation se divise entre deux armées : l’une veut rendre les cultures acéphales et
changer  l’irréflexion  en  drapeau  de  la  liberté,  l’autre  voudrait  approfondir  la
connaissance de la nature et  du fonctionnement du cerveau humain.  L’anthropologie
historique  et  philosophique se  veut  consciente  de  ce  que  seule  une  révolution
copernicienne de la méthode peut conduire la science du passé à une exploration de notre
encéphale. Puisse mon modeste défrichage des prétendues rédemptions par le trépas de
la pensée critique préfigurer un État que la Révolution de 1789 condamnait à devenir
pensant et qui, deux siècles plus tard, a laissé ses historiens muets devant tout le siècle
des messianismes idéologiques.
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4 Je ne garde aucun souvenir de ma naissance en Afrique de l’Est  il  y a deux millions
d’années ;  mais depuis que la nature m’a armé d’une mémoire et que j’ai  appris à la
conserver, je tente de décrypter les secrets de mon encéphale et de donner un sens aux
péripéties qui jalonnent son parcours. Pour cela, je me mets à l’écoute des personnages
fabuleux qui ont débarqué dans mon entendement, tantôt pour le piloter avec vigueur,
tantôt pour lui montrer discrètement le chemin. Mais j’essaie, également de me passer de
conseillers et de déchiffrer seul l’énigme que je demeure à moi-même. Je dois cependant
avouer qu’aucune autorité ne dispose d’une connaissance suffisante de mon espèce de
raison pour m’apostropher de l’extérieur et m’éclairer sur ma complexion : ni mes dieux
ne m’expliquent les dieux, ni mon intelligence ne m’explique mon intelligence. 
5 Me tirerai-je d’embarras à observer les interlocuteurs qui me divisent entre le ciel et la
terre ? Mes chromosomes sont partagés sur mes capacités de remédier à mon malheur.
Chacune  des  puissances  qui  campent  dans  mon  entendement  tient  ses  rivales  pour
arrogantes, mystérieuses ou aveugles. Quand je rêve d’apprendre à penser, mon cerveau
s’enfonce dans des ténèbres nouvelles, comme si mes idoles se vengeaient de voir leur
cécité terrassée. Depuis que j’ai vaincu mes dieux, je voudrais repousser la frontière d’un
empire qui me torture à me dire : « Connais-toi ». 
6 Je ne suis informé que depuis peu de mon sort de transfuge ou de rescapé de la zoologie.
Aussi la bataille que je livre pour la conquête d’un regard sur l’animal pensant que je suis
devenu ne fait-elle que commencer. Que sais-je des étapes que j’ai suivies et de la logique
qui a commandé et qui commande encore mon évasion ? Qui m’a enseigné à quitter les
champs de labour traditionnels de mon espèce, qui m’a donné la vocation de me brancher
sur l’histoire de mon évolution ? Cet artisan prétend que j’aurais tenté de m’emparer avec
une  vigueur  marathonienne  de  l’« homme  des  bois »  que  j’étais  demeuré,  mais  que
j’aurais ensuite fait preuve d’une « timidité et d’une mollesse coupables ». J’aurais même
joué avec l’image fallacieuse d’un « tendre et frêle pasteur soufflant dans ses pipeaux » !
J’ai  été accusé d’avoir « poussé trop tôt  les  verrous de la porte qui  m’a conduit  à la
civilisation ».  Mais  comment aurais-je  persévéré à  « glorifier  le  satyre dont  j’ignorais
encore  qu’il  était  né  d’un  singe 1 » ?  Je  me  félicite,  au  contraire,  d’avoir  porté  mon
écartèlement  à  une  tension  inconnue.  Sinon  comment  me  serais-je  connecté  sur  les
métamorphoses les plus prometteuses de mon capital psychogénétique ? 
7 Mais si  je ne suis décidément que l’otage de mes gènes,  comment se fait-il  que mon
cerveau biphasé ait sécrété une multitude d’idoles que j’ai tenues pour réelles pendant
des millénaires ? Puisque l’histoire de mes dieux s’est achevée par la victoire de mon
intelligence sur les figures flatteuses et hideuses qui avaient peuplé mon esprit, seul mon
cerveau sert désormais de laboratoire à ma recherche sur les origines zoologiques de mes
mythes sacrés, et seule ma condition angoissée d’animal enraciné dans sa propre nature
permet  de  nourrir  ma  dramaturgie.  Et  pourtant,  il  me  faut  briser  les  barreaux  des
diverses disciplines auxquelles s’exerce désormais mon intelligence, parce que je me suis
disséminé sur des arpents artificiellement séparés. Qui les a autorisées à me disperser,
puis  à  m’enclore  chacune  dans  ses  règles  particulières  alors  que  leurs  procédures
disjointes m’enferment dans des territoires artificiels ? 
8 Au commencement, une théorie de l’origine du tragique – aujourd’hui dépassée à mes
yeux  –  m’a  aidé  à  illustrer  la  rencontre,  au  plus  secret  de  mes  gènes,  entre  deux
puissances  d’abord  dissociées  puis  devenues  fructueuses  pour  s’être  voulues
complémentaires : celle du chaos orgiaque, mais fécond auquel j’étais livré, et celle de
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l’humanisation  harmonieuse  de  mes  forces.  Un  siècle  et  demi  plus  tard,  ma  conque
osseuse attend de conquérir une connaissance généalogique de son histoire. 
9 Depuis la Renaissance, je m’imaginais du moins avoir reconquis les armes de l’intelligence
politique traditionnelle que mon idole avait placées sous séquestre pendant un millénaire
et demi, mais aujourd’hui, je dois confesser que ma cervelle est devenue si stérile et si
superficielle  qu’elle  ne  dispose  en  rien  d’une  connaissance  de  mes  secrets  qui  me
permettrait de comprendre mes guerres sacrées. Un paraclet boiteux m’a conduit à de
gigantesques massacres. J’ai rêvé de salut sous la bannière d’un « processus historique ».
Il est traumatisant pour une espèce nourrie de plusieurs millénaires d’expérimentation de
ses comportements et de ceux de ses divinités de piétiner aux portes de la connaissance
du fabuleux mental qui me pilotait autrefois dans les nues et de la sorte de sens rassis qui
m’alimente maintenant sur la terre. 
10 Mes tragédiens ont quitté la scène, mes alexandrins ont trépassé, mes sonnets sont au
musée,  mes  opéras  sont  devenus  commémoratifs,  mes  épopées  appartiennent  à
l’archéologie. C’est que mes exploits vocaux vivaient du sol qui les nourrissait. Si mon
interprétation de mon passé transgénique m’est dictée par la terre sur laquelle j’ai germé,
que deviendra la  science de ma durée cosignée dans mes écrits ?  Qu’est-ce que mon
histoire dans le royaume de mes voix ? 
11 Même sous le règne de mes dieux, les grâces du sens commun passaient pour éclairer ma
mémoire. Mais bientôt la sorte de raison dont j’avais armé mes prouesses s’est révélée
insuffisante  pour  séduire  l’entendement  nouveau qui  agitait  mes  gènes.  Il  me  fallait
maintenant rendre intelligible l’aventure d’un vivant enfermé par la nature dans une
cage  aux fauves  et  dont  les  songes  exprimaient  la  faculté  de  se  dédoubler  dans  des
réflecteurs gigantesques et sanglants. Alors, la chronique de mes équipées s’est changée
en  peau  de  chagrin :  comme  mémorialiste  de  ma  folie  je  me  réduisais  à  la  portion
congrue.  Quand j’eus  accouché  d’une  idole  unique,  omnipotente  et  majestueuse,  une
question toute nouvelle s’est imposée à mon encéphale, celle de savoir si ma connaissance
de ma propre nature était déjà tellement avancée qu’elle me permettait d’expliquer à mes
congénères les croyances que je sécrétais et qui pilotaient les millénaires ; car j’armais et
désarmais mes peuples et mes nations à l’école de mon cerveau. 
12 En vérité,  il  y  avait  longtemps que la  science de mon passé croyait  avoir  vaincu les
obstacles par dessus lesquels elle sautait à la manière d’un cheval bien monté. Quand je
faisais le mémorialiste, je m’arrêtais à chaque bosquet, quand je jouais au cavalier, je
franchissais  les  fossés  à  bride  abattue.  Le  plus  véloce  de  mes  genres  littéraires
affectionnait  les  siècles  tumultueux,  parce  qu’ils  se  prêtaient  au  déploiement  de  ma
cavalerie et permettaient à mes fantassins de conjurer les bâillements de l’oisiveté. Mais
je me suis bientôt aperçu que les événements les plus retentissants et les mieux racontés
par mes voltigeurs servaient seulement le mutisme de mon embryon de pensée et que
mon ignorance engrangeait ses moissons dans le dos du temps. 
13 Ce régime de croisière de ma durée a pris fin quand de grands massacres entre les armées
de mes dieux se sont substituées à ceux que mes ancêtres avaient exportés en terre
sainte. Mes ascendants s’enflammaient pour un tombeau volubile,  ce qui passait pour
intelligible à leur forfanterie ; mais comment me fallait-il apprendre à conjuguer le verbe
comprendre si j’ignorais l’enjeu réel qui exigeait l’extermination allègre et massive des
vaincus et de leurs idoles pour le motif qu’ils défendaient le prodige dont un aliment se
faisait le théâtre :  celui d’un morceau de pain obstinément métamorphosé en chair et
d’un vin qu’ils  s’entêtaient  à  tenir  pour du sang sur  leurs  autels ?  Puis  mes progrès
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techniques  ont  élevé  mes  meurtres  à  un  gigantisme  que  j’ai  longtemps  proclamé
rédempteur  –  c’est  que  je  ne  disposais  alors  en  rien  d’une  simiologie  qui  aurait  pu
m’expliquer les ivresses de mon encéphale de tueur. Du coup, la question de la disparition
pure et simple de toute science de mon passé a commencé de se poser ; car, de même que
mes peintures impressionnistes  avaient  pris  figure de divertissements champêtres au
siècle où ma bombe atomique avait commencé de me semoncer, le temps s’est rendu
silencieux quand les fanfares les plus bruyantes du salut ont fait débarquer un enfer de
chair et de sang parmi mes aïeux. 
14 Quand la  pauvre  science  de  ma mémoire  est  devenue un champ de  bataille  pour  la
conquête d’un regard sur mon encéphale,  je  me suis  vu contraint  de consacrer mon
audace la plus périlleuse à seulement décrire une folie que nous devrions tous apercevoir
à seulement ouvrir les yeux. Mais les apparences résistent à l’œil de nos caméras avec une
telle  opiniâtreté que notre bon sens paraît  un grand profanateur sitôt  qu’il  voudrait
seulement faire un pas. Il arrive également que notre entendement se laisse intimider par
des criailleries et que sa faiblesse le rende buté comme une mule. Alors notre pauvre
cerveau résiste avec un aveuglement digne d’un catéchisme à toute extension de ses
prérogatives,  et  l’on voit  notre raison se faire une gloire de rétrécir le territoire qui
féconderait ses sacrilèges. 
15 C’est en vain, je l’avoue, que j’ai alerté mes congénères. Nos États, leur disais-je, perdront
lentement, mais inexorablement, leur prestige s’ils délaissent leur vocation de moteurs de
notre  intelligence  à  venir.  Mais  ils  ne  voulaient  rien  entendre  des  grandeurs  d’une
politique  de  la  lucidité à  l’échelle  du  monde.  Alors,  je  me  suis  dit  que  seule  une
connaissance profanatrice de la nature et du fonctionnement de notre cerveau feront, de
mon espèce, l’avant-garde de l’univers. Nous devions abandonner l’Histoire à courte vue.
À  quoi  bon  désamorcer  des  obscurantismes  si  ces  bombes  à  retardement  sont  des
accélérateurs et si elles sont placées d’avance par la nature sur les chemins précis de
notre évolution, où elles sont condamnées à exploser comme des coups de semonce ? 
16 Mais la question du statut de l’encéphale dichotomique dont la nature m’a doté ne cessait
de peupler mes nuits,  et  je  me suis  dit  que le  déclin de notre parole est  devenu un
cauchemar,  parce  qu’il  m’a  paru  lié  à  la  dégénérescence  de  notre  entendement.  La
tragédie n’a-t-elle pas disparu quand elle a cessé de répondre aux questions que soulevait
mon Histoire sous le règne des idoles, des rois ou de la fatalité ? La comédie n’a-t-elle pas
fait  naufrage  quand  elle  a  perdu  à  Athènes,  à  Rome  ou  à  Paris  le  support  d’une
bourgeoisie fière de ses prérogatives et séparée du peuple par sa tenue, sa culture, son
langage, ses revenus ? De même, mon histoire s’était voulue un genre littéraire, puis une
discipline semi-savante aussi longtemps que le sens commun avait suffi à légitimer son
statut d’agence de renseignements. À partir de l’instant où mes récits ont présenté à des
aveugles un tissu de mystères impénétrables, la question du rang et de la dignité de notre
science historique n’est-elle pas devenue une énigme anthropologique ? 
17 Comment raconter un passé que l’évolution de mon encéphale a rendu inintelligible ?
Comment seulement observer l’aporétique d’origine psycho biologique à laquelle mon
espèce mal évadée de la zoologie se trouve livrée ? Un tel mémorial ne fera-t-il pas piètre
figure devant des artistes de la mémoire qui, de Tite-Live et Tacite à Michelet et à Fustel
de Coulanges avaient donné ses lettres de noblesse et sa superbe à une narration qui
s’apparentait à l’art de la fresque ? En vérité, me disais-je, Clio est une tard venue parmi
nous. Elle cueille seulement quelques millénaires d’un anthropoïde chu dans l’imaginaire
depuis la préhistoire. Elle ne peut ignorer ses origines et celles des semi anthropoïdes qui
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la pilotent. À ce titre, son art me renvoyait à notre peinture moderne, où la question du
traitement du sujet évoqué sur la toile a soulevé les plus grandes difficultés, parce que
notre art classique ne disposait en rien des moyens de figurer l’univers d’acier de notre
technique.  Représenter  sur  un  fond  de  planches  en  matière  plastique  une  paire  de
chaussures terminées en pieds nus nous renvoie à un art dont l’angoisse s’exprime par la
maladresse dans l’exécution et qui ferait rougir un peintre impressionniste ou l’apprenti
d’un maître du XVIIe siècle.
18 Il y a deux siècles déjà que ma science historique est devenue bancale en raison de ses
tentatives désespérées d’exorciser le rétrécissement de son territoire. Elle se lamentait
sur son sort, et pourtant, elle le désirait secrètement parce qu’elle était effrayée par le
spectacle des gigantesques cratères qui s’ouvraient sur toute l’étendue de son empire.
Alors, elle m’a paru s’exercer à élargir ses prérogatives, mais en vain et dans l’anarchie,
parce  que  les  terres  adjacentes  qu’elle  voulait  occuper  se  montraient  rebelles  à  ses
méthodes. De la vie quotidienne des peuples à l’art, à la littérature et aux sciences rien n’a
paru résister à sa voracité – mais plus elle étendait ses tentacules loin de la mère patrie,
plus sa boulimie la rendait incertaine et flottante. J’étais désespéré qu’elle payât si cher sa
désertion :  car  elle  s’était  voulue absente  de  la  connaissance de l’imaginaire  de  mon
espèce et,  du coup, elle se frappait d’une seconde forme de cécité, celle de se rendre
frénétiquement érudite, ce qui multipliait seulement ses nomenclatures vétilleuses. Mais
si je devais demeurer un animal livré à des prodiges et qui se donne mystérieusement à
tuer pour changer du vin en sang, que vaut une science muette devant une si gigantesque
énigme de notre folie ? 
19 Aussi la question du statut cérébral d’un tissu de faits non décryptés me paraissait-elle
plus dramatique que celui du statut de ma peinture, de ma musique ou de mon théâtre,
parce que la question était désormais de savoir si la substance même de mon Histoire se
prête encore au genre narratif. Il se peut, me disais-je, que la musique reconquière une
technique et une inspiration qui lui donneraient une résonance nouvelle dans un monde
que notre évolution a ouvert par-delà les frontières que mes aïeux avaient tracées parce
que, non seulement elle dispose d’un univers des sons dont la richesse pourrait solliciter
le génie des successeurs de nos ancêtres, mais elle estime que son royaume est devenu
plus vaste et plus prometteur que le précédent. Mais le sort d’une science qui voyait
fondre son objet et qui se découvrait écartelée entre une minusculité pointilleuse et une
superficialité  prétentieuse  me  semblait  fort  différent  de  celui  des  tourments  du
classicisme et du romantisme dans les arts.
20 Comment ce drame ne poserait-il pas à toute ma culture le problème le plus crucial si
l’intelligibilité réelle du passé de mon encéphale exige une interprétation de mes origines
zoologiques ?  Sans  se  voir  d’ores  et  déjà  réduite  à  devenir  l’apanage  exclusif  des
psychanalystes, des paléontologues et des psychogénéticiens de l’avenir, mon histoire se
trouve dès aujourd’hui condamnée à demander des secours de première urgence à mon
cerveau de demain. Du coup, que reste-t-il à enseigner à une muse vieillie sous le harnais
et asservie à une méconnaissance de la notion même « d’événement historique » ? Le drame
que  vivait  désormais  cette  discipline  autrefois  prolixe,  puis  habillée  avec  élégance,
résultait de ce que le royaume d’une compréhensibilité du passé digne de ce nom se
confondait de plus en plus à celui d’une profondeur du savoir accessible seulement à une
réflexion  critique  d’avant  garde.  Mais  tout  au  long  du  XXe siècle,  mes  eschatologies
idéologiques étaient devenues les tristes Hercule d’un bavardage pseudo philosophique ;
et mes historiens étaient tombés en foule dans le piège d’une catéchèse, tandis que mon
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école  des  Annales  vulgarisait  seulement  la  notion  exsangue  de  « mentalité ». Tous
échouaient à conquérir une anthropologie de pointe, qui seule aurait pu rendre compte
d’une espèce onirique de naissance. 
21 Qu’est-ce donc que l’Histoire si ce personnage n’est autre que mon encéphale et si, depuis
vingt-cinq siècles, cet acteur a trouvé des conteurs attentifs seulement à signer un pacte
d’alliance avec l’intelligence de leur temps ? Les inquisiteurs qui brûlèrent mon Giordano
Bruno, ou le « petit père des peuples » qui fit assassiner en mon nom vingt mille officiers
polonais d’une balle dans la nuque, ou les fours crématoires de Hitler qui réduisirent six
millions de mes congénères en fumée,  ou mes goulags,  ou ma saint Barthélemy sont
seulement  racontés  par  des  greffiers  aveugles.  À  quels  jardinets  d’une  mémoire
ridiculement bucolique les notaires de mes cellules grises ont-il donc accès ? Que reste-t-
il  de  sérieux  à  raconter  aux  artisans  du  récit  historique  ad  usum  delphini si  le
rétrécissement  inexorable  du  champ  de  la  narration  et  sa  réduction  à  l’insignifiant
professionnel signent l’arrêt de mort de leur discipline ? Comment Clio survivrait-elle à
laisser dans l’indéchiffrable la mémoire des anthropoïdes tombés dans l’imaginaire ? 
22 Shakespeare prétendait que mon Histoire n’avait jamais été racontée que par un idiot de
village  tout  rempli  d’une  bruyante  fureur.  Si  mes  meurtres  et  mes  délires  n’avaient
ravagé tout le XXe siècle, l’aube du dernier millénaire de mon créateur subirait-elle la
réjouissante  pression  politique  et  philosophique  qui  nous  contraint,  lui  et  moi,  à
retourner à notre origine et à bouleverser une science de notre mémoire commune, dont
les méthodes, livrées aux tranquillisants de notre culture, sont devenues si affligeantes
qu’elles sacrifient toute intelligibilité du récit ? Qui est l’idiot, et quels sont les secrets de
l’idiotie de l’animal le plus intelligent et le plus furibond du monde ? Pourquoi, en 1914,
Freud a-t-il été si surpris de la frénésie de ses réactions patriotiques, pourquoi s’est-il
laissé emporter, lui aussi, par l’irrésistible enthousiasme des Allemands pour la guerre,
pourquoi son ardeur ne s’était-elle pas révélée moins délirante que celle des Français
dont le Voyage au bout de la nuit d’un Céline stupéfait allait fournir un récit mémorable ? 
23 Peut-être mon anthropologie historique se trouvera-t-elle dans une position beaucoup
plus  confortable que celle  des  Copernic,  des  Darwin ou des  Freud,  s’il  est  permis  de
comparer les balbutiements de cette discipline née dans mon encéphale vers la fin du
XVIIIe siècle seulement avec l’audace des géants de la ciguë qui ont jalonné mon parcours
depuis le paléolithique. Au XVIe siècle, mon De Revolutionibus n’a pas frappé de plein fouet
l’imaginaire religieux de mes chromosomes, tandis que si la première épopée scientifique
et industrielle que connaisse le monde devait frapper mon cerveau d’un obscurantisme
d’un type nouveau, celui d’une orthodoxie culturelle qui s’appuierait sur le dogme de fer
de la mise à égalité de toutes les cultures et de tous les dieux, il serait inutile de croiser le
fer  avec  une dogmatique livrée d’avance à  la  scolastique.  Du reste,  nos  sacrifices  de
l’autel,  devenus idéologiques pour un temps, nourrissent déjà un nouveau Minotaure,
l’économie. 
24 C’est  pourquoi  mon  embryon  d’encéphale  espère  qu’une  civilisation  des  Christophe
Colomb de l’inconscient du sacré et des sources génétiques des mythologies religieuses ou
idéologiques de mes ancêtres reléguera la science historique narrative sur une île déserte.
De brèves nomenclatures suffiront demain à faire tourner le vieux rouet du récit. Des
greffiers assermentés conserveront la trace de « ce qui est arrivé ».  Mais comme une
science historique expulsée du vrai savoir par son repli sur une chronologie certifiée
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n’aura plus de matériau à expliciter, elle deviendra une autorité de scribes à consulter sur
des détails. Une mémoire qu’emmagasineraient des esprits curieux serait garantie par des
éphémérides dont la lecture se trouverait facilitée par la réhabilitation des techniques
mnémotechniques des Anciens. Mais si la relégation des aveugles dans un parc national
des  archives  permettait  de  tracer  une  frontière  nouvelle  entre  les  minusculités
soigneusement enregistrées de l’idiot de Shakespeare et l’ampleur d’une quête socratique
de la vérité, la scolastique occidentale serait-elle terrassée par un retour soudain de l’élan
intellectuel et de la vitalité créatrice des grandes époques ? 
25 On me dit que le signal de l’émigration de toute la science historique pensante vers une
planète privilégiée qu’habiterait une étroite phalange d’esprits expulsés de leur zoo par
leurs congénères a été lancé en 1859 par Darwin et fécondé par Nietzsche et Freud. Mais il
me semble que le grand Anglais sus nommé n’a pas eu de successeurs attentifs à retrouver
Swift  sous  Darwin et  que le  génial  Viennois  n’avait  pas  l’intelligence de  la  politique
qu’exige la pesée de l’encéphale de l’Histoire à l’école de Machiavel. Je me demande si une
psychologie  capable  d’observer  le  fonctionnement  de  ma  conque  d’anthropoïde  est
possible, ou bien si une science vivante de mon espèce de raison ne saurait s’offrir le luxe
de creuser un fossé infranchissable entre mes mémorialistes et mes penseurs. Quel souffle
aurais-je si j’étais en proie à une gigantesque scission entre le mutisme du récit et la fuite
de mon savoir intelligent vers un monde à venir ? 
26 Pour tenter d’éviter l’asphyxie de mon espèce dans la dichotomie de sa masse cérébrale, il
faut que ma science historique conquière les armes d’une méthode d’analyse proprement
généalogique et qui suivrait à la trace l’évolution de l’animal que je suis devenu. Le monde
onirique dont je suis l’otage est incontrôlable. Mais je pourrais rendre intelligible que ma
sortie du sacré ait conduit Clio au triomphe d’une raison politique banalisée par le capital
génétique de ma platitude. Il était bien naturel d’éliminer de la connaissance proprement
scientifique de mon espèce la portion que je jugeais superficielle de mon encéphale, celle
qui avait sécrété une grande abondance de dieux. J’ai donc chassé dans le désert mon
bouc émissaire, à savoir la dimension mythologique de mon histoire, parce qu’il n’y avait
plus de place, me disais-je, pour mes billevesées dans le compte rendu enfin rationnel de
la succession des événements que j’étais péniblement parvenu à établir, et j’ai passé par
profits et pertes les tranches honteuses de l’Histoire de mes peuples et de mes nations –
celles que je proclamais nulles et non avenues pour ressortir seulement au fantastique et
à la folie. Mais comme je ne pouvais passer froidement sous silence « ce qui était arrivé »
sous le sceptre du monstre,  j’ai  raconté mes grands massacres sacrés avec des mines
horrifiées, stupéfaites, incrédules ou confites en dévotion, comme si j’appartenais à une
espèce dont la nature avait doté la raison de piété et d’innocence, ce qui m’interdisait
toute approche soupçonneuse de mon étrange hémiplégie cérébrale. Or ce voilement de
face s’est révélé suicidaire quand un siècle entier, le XXe, a échappé, comme je l’ai dit, à
toute la science doctoralement reçue dans mes écoles. 
27 Puisque mon encéphale avait trop longtemps demandé à des divinités complaisantes ou
rétives d’expliquer le monde à ma place, mon histoire ne pouvait ambitionner plus
longtemps de devenir  intelligente  et  demeurer  obstinément  motus  et  bouche cousue
devant le spectacle de mes plus sanglantes tueries : ou bien ma mémoire faisait naufrage
corps et bien,  ou bien elle étudiait  les dieux gesticulants que je m’étais fournis et  je
découvrais les causes pour lesquelles ces personnages cérébraux avaient reçu la mission
de faire suer du sang au temps. Longtemps il m’avait suffi de recueillir dans mes écrits ce
que mes idoles avaient proclamé haut et fort dans les leurs ;  il  me fallait maintenant
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prêter une oreille attentive à ce que les grands blasphémateurs leur avaient fait dire à
leur insu. 
28 Cette façon indirecte d’écouter ce que je proférais est un grand paradoxe. J’avais cru que
ma  raison  dégrisée  par  Voltaire  assainirait  le  champ  du  savoir  nécessaire  en  le
rétrécissant utilement. Mais si je devais tenter de comprendre non seulement une espèce
d’anthropoïdes dotés d’imaginaires terrifiants, mais encore les divinités qu’ils s’étaient
donnés et qu’ils faisaient parler et agir inconsciemment dans leur histoire à seule fin de
mettre leurs propres crimes sur les épaules d’autrui, l’empire de ma raison s’étendait
dangereusement. Pis encore : puisque mon idole s’était déclarée omnisciente à haute et
intelligible voix, il me fallait décoder les recettes de sa corpulence afin de découvrir ce
que mon entendement désirait inconsciemment acquérir par le biais d’une ruse de si forte
taille, et je ne pouvais faire de ma feinte ignorance le bouc émissaire que ma science
historique tuait en silence, car je voyais fort bien comment le faux savoir de « Dieu » avait
été construit. 
29 En vérité,  c’était  un  royaume nouveau qui  ouvrait  ses  portes  toutes  grandes  à  mon
intelligence dès lors qu’il ne m’était plus permis de passer sous silence ce que mes idoles
avaient dit  et  révélé de mon esprit  depuis  le  paléolithique.  Il  me fallait,  de surcroît,
dépasser de cent coudées la pauvre science de mes us et coutumes que mes théologiens et
mes  devins  croyaient  avoir  conquise,  puisqu’il  était  devenu  nécessaire  d’expliquer
pourquoi mon cerveau se cache à lui-même ses plus terribles secrets. Du coup, ma raison
était condamnée à devenir socratique, c’est-à-dire introspective ; car ma volonté de cécité
à l’égard des grands massacres auxquels je me livre était précisément l’expression du
réflexe  proprement  théologique  qui  caractérise  tous  les  anthropoïdes  connus,  qui
s’exercent tous et d’instinct à de gigantesques voilements de face. C’est à l’école du sacré
qu’ils  ont  mis  en place  sur  toute  la  terre  les  subterfuges  de  leur  sortie  proprement
sacerdotale de la zoologie.  Pourquoi mes trois dieux uniques s’étaient-ils substitués à
l’Olympe des Anciens pour exercer sur moi la même fonction d’apparat et d’occultation
que  les  Célestes  d’Homère ?  Je  devais  chercher  dans  les  tempêtes  les  secrets
psychogénétiques de mes idoles ; je devais me demander ce qu’elles avaient à me dire
dans la postérité blasphématoire d’un Darwin et d’un Freud à féconder dans les grands
vents. 
30 C’est donc en généalogiste de mes purifications cultuelles que je me suis enquis sur ce qui
devait  logiquement  arriver dans  l’univers  cérébral  d’un  anthropoïde  que  la  nature  a
malencontreusement  condamné  à  basculer  dans  un  imaginaire  trucidatoire,  mais
néanmoins curieusement divisé entre l’horreur croissante qu’il éprouve pour la cruauté
des sacrifices  de victimes humaines sur ses autels  et  les  contraintes ataviques qui  le
convainquent de l’invincible nécessité de perpétuer le meurtre de l’autel – ce qui m’a
conduit, comme je l’ai dit, à rendre invisible la chair vivante censée non moins réellement
exposée sur mes offertoires qu’auparavant. Pourquoi la victime de bonne odeur continue-
t-elle de s’offrir bien saignante à la consommation physique des fidèles et à la délectation
de mon idole aux fines narines ? Mes immolations devenaient les hiéroglyphes de mon
encéphale. J’attendais le Champollion du sacré. 
31 La dichotomie psychique du demi-transfuge de la zoologie qui me caractérise m’a appris
que mon acte de naissance est repérable dans le temps historique. Au IIIe siècle, saint
Ambroise m’a enseigné que mon idole m’avait manifesté sa bienveillance la plus insigne
en consentant à retirer de ma vue la chair et le sang de l’immolé palpitant dont elle avait,
pour sa part, grand besoin pour m’amnistier. Elle était louable, l’intention de préserver
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mes yeux de l’horreur et  de l’épouvante que j’éprouverais  si  je  me voyais  mâcher à
pleines dents le corps d’un supplicié et boire son sang à petites gorgées. Un grand nombre
de dignitaires de mon culte ont repris cet argument décisif contre les protestants, et cela
avec l’impavidité des têtes rendues solides par une saine politique du sang à répandre.
Mais  un  siècle  et  demi  après  Darwin,  comment  pouvais-je  empêcher  la  ruse
précautionneuse, mais naïve, de la divinité de se placer sur le terrain de la vérité, celle de
l’interprétation  de  l’évolution  de  mon  encéphale ? Aucune  science  de  ma  mémoire
historique  véritable  ne  pourra  jamais  plus  se  targuer  d’un  sérieux  décryptage  de
l’inconscient des cultes sans se poser la question sacrilège et seule décisive de savoir
pourquoi un torturé à mort se place depuis deux millénaires au fondement du sacré et de
son saint voilement de face, alors que les victimes humaines des sacrifices antiques se
trouvaient étalées avec plus de crudité sur les autels, mais se voyaient liées davantage à la
triste  nécessité  d’apaiser  la  fureur  des  dieux.  Que  signifie  l’intégration  du  meurtre
chrétien à  l’allure de croisière de l’histoire de mon sang ?  La religion de la  croix se
procurerait-elle  un  cadavre  homéopathique ?  Mais  Prométhée  n’était-il  pas  déjà  un
persécuté unique et immortel sur son rocher ? Que révèle de mon Histoire un supplicié
assimilé et digéré par le train des jours ? Quel est le vautour qui me dévore le foie si le
Golgotha a cruellement retrouvé la légitimation originelle que j’attache à une trucidation
réitérée et proclamée purificatrice. Serait-elle guérisseuse par un effet de sa réitération
rituelle, donc soigneusement sublimée à l’école de son masque ? 
32 Je suis un évadé du règne animal tellement boiteux que mon capital chromosomique m’a
précipité dans une réduplication à la fois sauvage et douloureuse de mon identité. Je me
suis placé sous l’oriflamme d’un « salut » que je me glorifie d’acheter par le sang et la
mort  d’un  congénère.  Comment  ne  deviendrais-je  pas  nécessairement  la  proie  mi-
consentante, mi-rebelle de mes représentations à la fois sotériologiques et assassines du
destin que je me suis donné dans l’éternité ? Je condamnerai avec indignation la mise à
mort  d’une  victime  dont  je  voudrai  pourtant  tirer  le  plus  grand  profit,  celui  d’une
« rédemption » qui me rendra immortel par la vertu d’une assassinat. L’anthropoïde que
je  suis  resté  déplorera  avec  des  mines  contrites  un  supplice  que  je  changerai
inlassablement en une offrande irremplaçable à mes chromosomes. Je demanderai à mon
idole de récompenser sans mesure le forfait honni et magnifié dont je ferai l’instrument
du pardon qui me sera accordé.
33 Où est la méthode historique appropriée à mon évolution et qui m’impose d’interpréter
mon  ambiguïté  congénitale  de  damné  et  de  rescapé  de  la  zoologie ?  Cette  méthode
exigera que je garde les yeux constamment fixés sur les doubles rênes du réel  et  du
mythe, ce qui seul me permettra,  en retour,  de poser les fondements d’une véritable
éthique : mon encéphale pilotera la conquête d’une connaissance objective de la nature et
du  fonctionnement  de  l’espèce  qu’un  verdict  de  son  évolution  a  rendue  à  la  fois
meurtrière et bénisseuse. Ma raison interprétera un empire flanqué d’un enfer et d’un
paradis,  mais  l’analyse  de  l’étrange  alliance  entre  ces  deux  territoires  servira  de
purgatoire à la raison socratique qui fécondera mon évasion d’un capital chromosomique
encore prisonnier de la géhenne de mes songes sacrés. 
34 Par bonheur, mon Histoire a des chances de devenir pensante parce que je dispose d’un
document sur mon encéphale dont la valeur de tout premier ordre résulte de ce qu’il
reproduit exemplairement les férocités de ma nature et leur mariage avec les sucreries
des anges et des séraphins : j’ai nommé la bible. On y voit un roi des singes s’exercer à la
noyade générale de sa créature et s’en glorifier effrontément. Ce roi n’est autre que moi-
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même.  Comment  ne  soumettrais-je  pas  à  une  radiographie  transsimienne  l’espèce
d’entendement épouvanté dont dispose mon espèce ? N’est-elle pas habile à dresser son
portrait en pied sous le déguisement de son ciel ? Pourquoi cet anthropoïde s’exerce-t-il à
aimer et à adorer l’auteur du plus gigantesque génocide de tous les temps ? Une science
historique quaerens intellectum scellera-t-elle une alliance féconde avec la Clio besogneuse
qui raconte mes travaux et mes jours sous le sceptre d’un tueur ? 
35 J’ai dit que ma science reposera sur une morale trans-animale. C’est que mes simiologues
se  contentent  de  décerveler  leur  connaissance  prétendument  rationnelle  de  mon
imaginaire  en  se  mettant  à  l’école  d’une  « empathie »  balisée  par  leur  culture
consensuelle  et  dépourvue  de  toute  connaissance  des  sacrifices.  Mon  anthropologie
historique se voudra une discipline suffisamment charpentée pour observer les tortures
rédemptrices orchestrées par mon idole. Un anthropoïde qui se découvre flottant dans un
plérôme en évolution s’arme nécessairement du devoir de peser le degré d’entendement
provisoire dont témoigne le « contrat social » qu’il juge prometteur à chaque siècle de son
Histoire. La conquête d’une connaissance trans-animale de mon encéphale conditionne
désormais toute interprétation future de mon espèce. 
36 L’heure me semble venue de porter un regard de l’extérieur sur mon équipée dans la
cohue  des  millénaires.  Je  raconterai  comment  je  suis  appelé  à  naviguer  jusqu’à  mi-
parcours  dans  des  eaux connues,  puis  à  répondre au danger  de  changer  d’âme sans
changer de cap et de tourments, parce qu’il me faudra débarquer sur un continent absent
des  cartes  marines  et  de  toute  mémoire.  Ouvrir  sur  l’infini  un cerveau parqué dans
l’enclos de ses idoles, c’est se faire un jouet du petit décentrement copernicien.
NOTES
1.. La Naissance de la tragédie, 8.
RÉSUMÉS
Une histoire de notre cerveau qui s’inscrira dans la postérité de Darwin et de Freud devra rendre
compte de l’origine zoologique de nos mythes religieux. L’article étudie le meurtre sacré chrétien
tel  qu’il  est  théorisé  par  le  dogme  eucharistique.  L’auteur  pose  les  prolégomènes  de  son
anthropologie historique en six volumes, à paraître prochainement. 
A story of our brain built on the posterity of Darwin and Freud shall demonstrate the zoological
origin of our religious myths. This article analyses the ritual Christian murder as it has been
theorized by  the  eucharistic  dogma.  The author  initiates  the prolegomenon of  his  historical
anthropology to be published very soon in six volumes.
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(voir www.dieguez-philosophe.com, cliquer sur « Alerte »).
Compendium
Cerebri humani res gestae fecunda posteritate Darwinii et Freudi demonstrantur. Origo deorum
apud animalia testatur. Sacrificii christiani caedes in ara scrutatur. Prolegomena novae scientiae
humani generis sex voluminibus illustrata hic primum eduntur. 
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